Астон Вилла Сильвен Дистен Портсмут Дэвид Бекхэм Уэйн Руни премьер-лига Англия Питер Крауч Тоттенхэм Ливерпуль Футбол
***
- О книге. Об авторе. Пролог
- Раздевалки
- Суеверия
- Машины
- Защитники
- Татуировки
- Тренировочные базы
- Одежда
- Удары с лета
- Командный автобус
- Голевые засухи
- Празднования
- Интервью
- Дома
- Трансферы
- Музыка
- Издевательства
- Удары головой
- Стрижки
- Вратари
- Тусовки
- Лига чемпионов против Кубка Англии
- Поддержка брендов
- Отели
- Социальные сети
- Джеррард
- Благодарности
***
Есть момент, когда во время турнира футболист, проживающий в отеле в течение длительного периода, начинает немного сходить с ума. Этот случай произошел со мной в сборной Англии до 21 года, когда однажды днем я возвращался с обеда и шел по коридору к своей комнате, а Джермейн Пеннант и Джермейн Дефо выскочили из своей комнаты совершенно голые, одетые лишь в гетры сборной Англии и футбольные бутсы. «Краучи! Стенка из двух человек!» Они стояли в коридоре, защищая руками интимные места. Мне пришлось сделать вид, что я пробиваю штрафной удар над ними. Им пришлось одновременно прыгнуть, пытаясь заблокировать невидимый мяч. Если я забью гол, то смогу двигаться дальше. Вот такие вот командные отели.
Со своим клубом из Премьер-лиги ты обычно проводишь в отеле лишь ночь перед игрой. В сборной Англии ты можешь отсутствовать дома десять дней подряд. Когда перестраивали Уэмбли и мы играли домашние матчи на Олд Траффорд и на Энфилде, мы останавливались в отеле Лоури в Манчестере; когда новый стадион был закончен, мы заселялись в Гроув, что Хартфордшире. В обоих случаях атмосфера была странноватой. Наш собственный этаж был отгорожен от остальных гостей, а это значило, что игроки будут бегать по коридорам в одних трусах, переходя из массажного кабинета в спальню, как в парижском мужском спа-салоне. Там была отдельная зона отдыха с диванами и столиком с журналами, которая была похожа на ту часть спа-салона, где ты заполняешь форму с указанием аллергии и указываешь свои предпочтения во вкусе травяного чая.
Спускаться в главную часть отеля строго запрещено. Не получится исследовать скрытые прелести маленького магазинчика в фойе, три компьютерных терминала бизнес-центра, вазу с блестящими яблоками на столе консьержа. Единственным спасением был гольф, если, конечно, следующий матч будет еще не скоро. Фабио Капелло, на удивление, для итальянца был одержим игрой. Он играл каждый день, когда только мог, а это означало, что он должен был позволять играть и нам тоже. Он обычно проводил матч на троих с одним из своих итальянских ассистентов и Рэем Клеменсом. Слышно было, как он в нескольких лунках впереди сердито кричит всякий раз, когда промахивается и винит во всем Рэя. Возможно, он считал, что тренер вратарей должен лучше рассчитывать скорость движения и угол наклона на травянистых участках.
У команды есть собственная зона для завтрака. Вы ужинаете вдали от всех остальных гостей. Один парень всегда приносит свою приставку PlayStation из дома и устанавливает ее в своей комнате в качестве общего игрового центра. Каждый приносит Bluetooth-динамик и через него ставит на полную громкость свою музыку. Когда ты идешь по коридору, то слышишь, как из-под каждой двери просачиваются различные музыкальные жанры. Это все равно, что находиться в большом продолговатом клубе — это комната R&B, это комната музыки в стиле хаус, вот комната для чилаута, а здесь кто-то увлеченный в трусах.
Но на самом деле это может быть довольно одиноким местоv. Ты тренируешься утром, обедаешь в полдень, а затем ничего не делаешь в течение следующих шести часов. Тебе запрещено выходить на улицу. Ты даже не можешь просто проехаться в машине без особой цели. Ты можешь пойти в процедурный кабинет, просто чтобы пообщаться с травмированными игроками и поболтать. Уэйн Руни никогда не мог спокойно сидеть в своей комнате. Он был ближе всех к Газзе [Полу Гаскойну], отыгравшему три теннисных сета на послеполуденном солнце за день до полуфинала Англии против Западной Германии на Чемпионате мира в Италии 1990. Он был похож на коренастого призрака из коридоров.
В таких обстоятельствах возникает желание самосовершенствования. У футболистов это желание обычно вскоре заканчивается. Я попробовал научиться играть на гитаре, но сразу же захотел стать экспертом в этом деле и бросил в пользу игры в ФИФА на приставке. Я потратил 70 фунтов на курсы «Учи испанский» Розетты Стоун, а выучился где-то лишь на пятерку фунтов. Издали я восхищался Лейтоном Бейнсом, который обычно брал с собой акустическую гитару и заполнял пустые часы, работая над разработкой пальцев.
Ты видишь так много гостиничных номеров, что просыпаешься посреди ночи, не имея ни малейшего представления о том, где ты находишься. Ты также понятия не имеешь, где может быть ванная комната, что означает, что ты либо догадываешься об этом, основываясь на конфигурации стандартного гостиничного номера, либо, как я делаю сейчас, оставляешь тусклый свет в ванной, так что, когда тебе нужно будет пописать посреди ночи, ты проковыляешь к свету, как долговязый мотылек, надеясь, что свет, идущий снаружи из-под двери твоей спальни, не означает, что ты оказался в коридоре голым, а твоя дверь за тобою защелкнулась.
Ты не похож ни на одного другого гостя. Ты не выбираешь себе номер и ты не можешь оставить никакой обратной связи на сайте отзывов TripAdvisor. Ты будешь останавливаться в некоторых удивительных местах во Франции и Италии, а некоторые отели в Восточной Европе похожи на общежития и ты должен относиться к ним точно так же. Ты никогда не регистрируешься. Твой ключ всегда ждет тебя, когда ты приезжаешь, тебя никогда не попросят провести в считывателе свою кредитную карту и все мини-бары вычищаются персоналом еще до того, как ты заселишься в номер. В трудно объяснимых моментах, когда игрок обнаруживает, что его мини-бар все еще заполнен, команда совершает набег на него и опустошает в течение нескольких секунд. Никто из нас никогда не платил за это.
Наш отель в Баден-Бадене во время Чемпионата мира 2006 года находился высоко на холме над курортным городом, расположенным внизу. Другим гостям не разрешалось оставаться в этом отеле. Если ты ложился спать поздно, то в пустынных коридорах отеля ты чувствовал себя как в фильме Стэнли Кубрика Сияние.
Гораздо лучше было, когда мы приехали в Берлин, остановившись в отеле прямо на одной из главных площадей. Нас заселили высоко и из окна процедурного кабинета мы смотрели вниз на тысячи пьющих и веселящихся внизу английских болельщиков. Нас заметили рано утром и как только какой-то игрок подходил к окну, орды болельщиков начинали выкрикивать его имя. Дэвид Бекхэм подошел — поднялся шум. Руни сделал тоже самое — его сопровождало оглушительное скандирование: «Ру-ни! Ру-ни!»
Гари Невилл слегка подтолкнул меня локтем. Давай, Краучи, ты должен станцевать им Робота. Поэтому я подошел к окну, выглянул и забацал его — и вся площадь последовала моему примеру. Тысячи английских болельщиков, все они изображали танец Робота. Он, несомненно, побил мировые рекорды по количеству одновременных роботичных движений, когда-либо исполнявшихся в одном месте. Это одно из моих самых любимых воспоминаний о нахождении в сборной Англии.
Четыре года спустя в Южной Африке мы почти не видели ни одного болельщика на нашей базе в Рустенбурге, расположенной далеко в саванне на северо-западе страны. Она была прекрасно оборудована, но мы скорее чувствовали себя находящимися в роскошной тюрьме. Мы много играли в дартс. Мы придумали множество прозвищ, связанных с дротиками: «Смертельный Дарт» Харт, Глен «Один-Дарт Дартфорд» Джонсон, в дань уважения городку Кент, месту рождения Джонно. У меня был вытянутый мизинец суперзвезды игры в дартс, но не соответствующие этому навыки. Гарет Бэрри был выдающимся игроком, Джеймс Милнер, как и следовало ожидать, великолепен в гольфе, крикете, настольном теннисе — в любом виде спорта на его выбор.
Раньше мы жили парами. Маленькая комната, две односпальные кровати, не так уж и много уединения. Больше такого нет; мы короли наших собственных апартаментов и я немного скучаю по духу товарищества старых деньков. Рафа Бенитес обычно сводил тебя с кем-нибудь по позиции или близким к этому, предполагая, что поздно ночью вы захотите поговорить друг с другом о тактике. Одно время я жил с Джермейном Пеннантом, с которым можно было поговорить лишь в то время, когда ты бросал свою сумку с вещами в угол, а принадлежности для личной гигиены в ванную: «Быстрая подача на дальнюю штангу, пожалуйста, приятель, я побегу за последнего защитника.» «Да, заметано.»
Рафа действительно хотел говорить о тактике всю ночь, поэтому он не мог понять, почему другие этого не делают. Он поздоровается с Джермейном за завтраком и спросит его, что он думает о матче, сыгранном прошлым вечером. За подобным столкновением культур было удивительно наблюдать.
Пеннант, зевая: «О каком еще матче?»
Рафа, удивляясь: «О матче Лиги Чемпионов.»
Пеннант: «О, а кто играл-то?»
Рафа, потрясенный: «Кто играл?!»
Будучи футболистом ты очень много путешествуешь. Ты так много путешествуешь и так мало всего видишь. Ты можете реально забыть, где находишься и где ты только что был, потому что весь твой опыт нахождения в городе и стране сводится к одним и тем же основным этапам: самолет, автобус, международный отель, принятие пищи, футбольный матч, автобус, отель, дом. Летите вы через частный терминал. Оттуда на частном автобусе в отель. В этом отеле у вас целое частное крыло для команды и персонала. Ты хотел бы выйти на улицу и исследовать достопримечательности, но это не то, зачем ты там и это не то, чего от тебя хотят. Люди спрашивают тебя бывал ли ты в той или иной стране. Ты подумаешь и ответишь: «Нет, я такого не припомню». А потом ты смотришь в свой паспорт и понимаешь, что отметка о посещении этой страны у тебя есть. Ты никакой не турист, если только ты не 17-летний Тео Уолкотт на Чемпионате мира 2006 года, все еще играющий за «Арсенал» в Премьер-Лиге и снимающий на видеокамеру все и всюду, куда бы он не пошел. Я не виню Тео. Это не его вина, но он не был готов к чему-то большему, чем отпуск.
Только в предсезонных поездках ты можешь осмотреть что-то, находящееся в окрестностях отеля и только тогда, потому что обычно вы бегаете по каждому холму на многие километры. Вместе с «Ливерпулем» Рафа повез нас во Францию, в Эвиан — прилетаешь в Женеву, тренируешься в горах, купаешься в реке. Можно было даже пить местную воду.
Именно когда ты остаешься в качестве постоянного жителя, хорошие отели становятся плохими. Когда я провел три месяца в Белфри, подписав контракт с «Астон Виллой», я стал футбольной версией Алана Партриджа (прим.перевод.: британский комедийный персонаж на радио и телевидении, жил в отеле в городе Норвич). Я был в дружеских отношениях с персоналом. Я ел в ресторане отеля так часто, будто каждый день — воскресенье. На территории отеля работал ночной клуб. Иногда по вечерам я шел в бар с чашкой чая, просто чтобы послушать громкую танцевальную музыку, а не смотреть плохие телепередачи в своем номере. Затем я перешел в «Норвич», остановился в другом отеле на три месяца и почувствовал себя еще более похожим на Партриджа. Я был на расстоянии большой тарелки от настоящего Алана. Я подружился с парой строителей, которые жили в том же отеле на протяжение длительного срока. Мы часто утешали друг друга в баре отеля.
Похоже, что это никогда ничем хорошим не заканчивается. Подписав контракт с «Ливерпулем», я остановился в отеле Хоуп Cтрит. На ресепшене была девушка, настолько красивая, что я не мог поверить, что она все время мне улыбалась. Каждый раз, когда я проходил через вестибюль, она, увидев меня, выглядела счастливой. Она махала мне рукой, улыбалась и время от времени говорила: «Здравствуйте, Питер!»
На тренировке я рассказал ребятам об этом. «Честно говоря, она красивая. Я думаю, что в ней что-то есть.» Джейми Каррагер внимательно выслушал мой рассказ и позвал еще нескольких игроков основного состава. «Расскажи им еще раз, Краучи.» Что я и сделал. «Она на меня запала. Я явно в ударе.» И снова Карра весь такой заинтересованный: «А как она выглядит?» «Удивительная. Темноволосая. Похожа на испанку. Я знатно ее очаровал, говорю тебе.»
Оказалось, что она была супругой Хаби Алонсо. Она таким образом просто немного работала над своими языковыми навыками. Ему это очень понравилось. И ей тоже. А Карре это понравилось чуть меньше.
Теперь мы всегда останавливаемся в одних и тех же местах. Играешь в «Манчестер Юнайтед», а останавливаешься в Лоури. Играешь за «Сити» — в Рэдиссон Эдвардиан. Играя за «Ньюкасл» мы все останавливались в отеле Мальмезон, а сейчас команда передислоцировалась в отель Марриотт у ипподрома. «Челси» — отель Роял Гарден в Кенсингтоне. «Арсенал» и «Шпоры», ориентир на Мэрилебон Роуд. Основная вещь, идущая в комплекте с отелем — предматчевая прогулка. Как будто ты не можешь остаться в отеле все утро перед игрой. Даже если прогулка будет всего лишь возле автостоянки, вся команда покинет отель, побродит немного, попытается избежать узнавания и вернется в отель. Ты захочешь от нее отлынуть, но как только это тебе удастся, то ты ждешь не дождешься, чтобы снова пойти прогуляться с командой. Мы, футболисты, существа привычки.
И отель команды, потому что ты находишься там так часто и так долго, становится сценой для некоторых твоих любимых моментов. В «Портсмуте» Шон Дэвис, Марк Уилсон и Дэвид Ньюджент, в частности, имели обыкновение заводить тренера Харри Реднаппа. Его любимым игроком, даже больше, чем я, был Сильвен Дистен — модель для подражания, своим примером вел вперед — но даже он мог довести тренера до отчаяния. Мы были в Южной Африке на тренировочном сборе посреди сезона, улетая домой рано утром следующего дня и Харри разрешил нам вознаградить себя за всю проделанную тяжелую работу несколькими кружками пива. «Мы уезжаем ровно в шесть утра. Возвращайтесь в отель самое позднее к полуночи и не напивайтесь.»
Мы вкатились на ресепшн в 5.55 утра. Все в спортивных костюмах, в баре заказываем по последней рюмашке, а Харри спускается вниз с чемоданом. Он психанул. Как вы могли так поступить? Это вам не попойка по поводу окончания сезона. Вы — позорище. Почему вы не можете быть больше похожими на Сильвена? Сильвен никогда бы так себя не повел.
И тут из дверей отеля выскакивает сам Сильвен, вдрызг пьяный и даже не в спортивном костюме. Харри бросает на него взгляд и хватается за голову. «Сильвен? НЕЕЕЕЕТ…»
Источник:
