Криштиану Роналду Роналдо Поль Погба Уэйн Руни Лионель Месси Ливерпуль Тоттенхэм премьер-лига Англия Питер Крауч Футбол
***
- О книге. Об авторе. Пролог
- Раздевалки
- Суеверия
- Машины
- Защитники
- Татуировки
- Тренировочные базы
- Одежда
- Удары с лета
- Командный автобус
- Голевые засухи
- Празднования
- Интервью
- Дома
- Трансферы
- Музыка
- Издевательства
- Удары головой
- Стрижки
- Вратари
- Тусовки
- Лига чемпионов против Кубка Англии
- Поддержка брендов
- Отели
- Социальные сети
- Джеррард
- Благодарности
***
Буду честен. Я привык платить десятку за свои стрижки. Я знаю, по мне этого никогда не скажешь. Поэтому, когда моя жена Эбби сказала мне, что встретила парикмахера на съемках моделей, которые она проводила и что он действительно хорош и что он может прийти к нам домой, я сказал, почему бы и нет, давай пригласим его.
Он выглядел именно так, как я представлял. Татуировки, причудливые волосы. Его болтовня была средненькая и мои волосы, как только он отошел от меня, выглядели точно так же, как и после моей авторской стрижки за 10 фунтов. Я поблагодарил его. «Скажи, пожалуйста, сколько я должен?» Думая, что это будет один из тех сценариев, когда ты платишь то, что считаешь нужным, возможно, с небольшими чаевыми сверху за беспокойство.
Он посмотрел на меня с невозмутимым выражением лица. «Хорошо, с вас двести пятьдесят фунтов.»
Двести пятьдесят фунтов? Я даже не мог как-то скрыть своей реакции. Я громко расхохотался.
«Ты о чем вообще?»
«Ах, нет, это моя ставка.»
«И когда ты собирался мне об этом сказать? У меня дома даже нет 250 фунтов!»
Я позвал Эбби, чтобы она спустилась, все еще смеясь. «Эбби! Этот парень запросил двести пятьдесят фунтов!»
Она тоже заплакала от смеха. «Ты что сделал?»
Затем последовали извинения, но не от парикмахера или от Эбби к парикмахеру, а Эбби извинилась передо мной.
«Мне очень жаль, Пит, я не правильно все поняла. Я и понятия не имела! Двести пятьдесят фунтов?»
Я еще раз посмотрелся в зеркало, просто чтобы проверить. Он просто мне чуть подправил прическу с боков и сзади. Даже не сделал массаж головы.
В конце концов я ему заплатил. Я дал ему 200 фунтов. Это было все, что я смог найти. А потом я посмотрел на него своим жестким, злым взглядом и указал ему на дверь. «Ты. Я больше никогда не хочу тебя видеть. Понял?»
Я понятия не имею, о чем он думал. Люди, должно быть, платили ему 250 фунтов на регулярной основе, если только он не предполагал, что из-за того, что он был в доме футболиста, эти деньги больше не имели никакого реального значения и что из-за того, что я был футболистом, я, вероятно, не могу считать до 250, потому что на моем теле было недостаточно цифр.
С другой стороны, я больше не видел этого парикмахера. Мне нравится думать, что он все еще краснеет. Я боюсь, что он все еще работает, вполне возможно, в компании моих бывших товарищей по команде. Футболисты и стрижки всегда были непростым союзом. Когда это работает — все прекрасно. Когда что-то идет не так, это либо комедия, либо трагедия.
Сейчас вполне приемлемо то, что в начале моей карьеры привело бы к кулачным боям и позору. Считается совершенно нормальным, чтобы игроки приносили свои личные фены в командную раздевалку, зачастую в сделанных на заказ пакетах в форме фена. Забудь про сушку волос феном. Это сводит меня с ума. Даже Джек Батленд привозит свой собственный, а он вратарь. Из всех позиций в команде от вратаря такого не ждешь. То, как развиваются события, может быть только вопросом времени, пока мы не увидим грубого, кривоносого центрального защитника, вытирающего себя полотенцем после матча, а затем подключающего в розетку свой собственный набор выпрямителей для волос.
Я вырос на спортивной прическе в стиле маллет. Лучшим в этом жанре для меня был Крис Уоддл, причем не только из-за самой прически, но и из-за игрока, на котором она сидела. Я любил его в «Шпорах» и еще больше в «Марселе». У меня была видеозапись его лучших моментов, включая тот гол, который он забил, перебросив мяч через голкипера, а потом добив его в сетку пяткой. Это был прекрасный гол, забитый в прекрасном комплекте формы, но он выглядел еще лучше из-за барахтающегося маллета, когда он протолкнул мяч в сетку. Раньше его называли волшебным Крисом и я это понимал. В результате я купил белую домашнюю футболку «Марселя», ту, что с бледно-голубыми обручами вокруг верхней части рук. Чтобы все было как надо, я спросил у папы, можно ли мне тоже прическу маллет. Он устал каждый раз платить десятку за мою прическу, он был совершенно незнаком с миром, где в один прекрасный день было бы приемлемо просить 250 фунтов за эту привилегию и он постриг меня сам.
Но больше это было именно о Уоддле, нежели о его прическе. Когда он ее состриг, то не стал вдруг Самсоном после ссоры с Далилой. Почему-то он казался недооцененным, названный Игроком года по версии футбольных журналистов в 1993 году, но не смог попасть в сборную Англии. У него был музыкальный сингл Diamond Lights с Гленном Ходдлом и пластинка We’ve Got a Feeling, которую он выпустил вместе со своим товарищем по «Марселю» Базилем Боли, который сопровождался видеоклипом, почти таким же впечатляющим, как волосы Криса. Но маллет определял его: колючий, всегда подвижный, вызывающе расходящийся с более скучным миром.
Как и многие молодые люди, впервые щеголявшие маллетом в 1980-х годах, я вернулся к этой прическе в начале 2000-х, спасая ее из глухомани, где ее держали в живых только восточноевропейцы и австралийцы в жилетах. И все все же я не довел ее до конца. В основном там было выбрито по бокам и пряли свисали сверху, с небольшой длиной, оставленной сзади. Но он казался успокаивающе знакомым и выглядел лучше, чем те занавески, которые были у меня во время игры за «КПР», которые, когда мои волосы становились светлее на солнце каждое лето, заставляли меня выглядеть так, как будто у меня болталась осветленная прядь волос или что-то такое, что маленькие девочки делают во втором классе. Это само по себе было предпочтительнее, чем те времена, когда я стригся очень коротко и отсутствие волос подчеркивало мою физическую форму и делало меня похожим на неуклюжего подростка. Или очень длинного ребенка.
Я никогда не осветлял волосы. Я знаю, что это обряд посвящения для многих футболистов и я, например, полностью поддержал всю сборную Румынии, которая решила обесцветить свои волосы на Чемпионате мира 1998 года. Для меня это говорит о единстве команды, тогда как для других это выглядело как заварной крем. Это рискованная игра, отбеливание. В первый раз, когда ты это делаешь, ты никогда не можешь быть уверенным, будут ли волосы белыми, как у призрака или застрянут на странной темно-желтой полупозиции, как у Райана Гиггза, когда он сделал это в 2002 году. Когда Марко Арнаутович осветлил волосы, играя за «Сток», он выглядел точно так же, как одна из женщин, которая работала на кухне на тренировочной базе, разве что только бицепсы у нее были меньше.
Мы живем в футбольном мире, где игроки более открыты к искусственным улучшениям, чем когда-либо прежде. Обнаружив, что стареешь слишком быстро, ты можешь пойти по пути краски для волос «Только Для Мужчин», как один из моих бывших товарищей по «Стоку». Весь фокус, как мне сказали, в том, погружаться в темноту не слишком резко. Это краска для волос, а не машина для путешествий во времени. Кроме того, существуют лазерные имплантаты для тех, чья проблема заключается не столько в седине, сколько в отсутствии волос, чтобы изменить их цвет. Над ними легко посмеяться, но их не так легко обнаружить, как можно было бы подумать. Просто спросите у некоего креативного полузащитника из «Шпор». Наполнители, подсадка, накладные волосы — все это сейчас в изобилии в Премьер-Лиге. Когда имплантировали волосы Уэйну Руни, он сначала сказал нам всем, что собирается носить действительно длинные волосы. Он был смертельно серьезен. «Если это сработает, я хочу, чтобы это работало как следует.»
И это действительно работает, в большинстве случаев. Взгляните на Антонио Конте и его черную как смоль челку. Он выглядит буквально на 20 лет моложе, а был плешивым, лысеющим 24-летним мужчиной на Чемпионате мира 1994 года в США. Мы знаем, что все дело в колдовстве хирурга, но забываем об этом. Теперь, когда я вижу, как у него берут интервью, я уже не помню прежних дней. Я просто вижу красивого итальянца с великолепными волосами.
Сейчас футболистам хорошо быть лысыми. Сбривай все, оставайся безволосым на скулах и во многих случаях ты действительно можешь выглядеть лучше и, что естественно, более молодым, чем футболисты далекого прошлого, которые выпячивали свои пушистые боковые части и волокнистый гребень. Некоторые из тех молодых 26-летних футболистов выглядели вдвое старше. Бобби Чарлтон, кажется, почти не постарел с тех пор, как поднял Кубок мира.
Неловкая стадия — это промежуточный период, когда волосы слишком длинные, чтобы их брить, но слишком нерегулярные, чтобы обмануть кого-либо. Постепенно ты замечаешь появление клочка волос на передней части головы, который мы могли бы назвать островом Ширера, начинающимся как полуостров, но неумолимо затопляемым поднимающимся уровнем моря. Есть момент, когда ты должен просто признать, что изменение климата победило, но я могу понять, что это трудно. Это не самое приятное время для мужчины. В один прекрасный день — маллет, король сцены, а в другой — блеск в зеркале ванной и холодок вокруг ушей, когда дует ветер. Вот почему я никогда не буду критиковать Маруана Шамаха за странные загустевшие закрылки и странные пряди, которые у него были. Он застрял в этом переходе, пытаясь извлечь максимум пользы из того, что осталось за тот короткий промежуток времени до того, как его волосы наконец-таки сделали ему ручкой.
Иногда ты должен сделать несколько ошибок, чтобы узнать, что будет лучше именно для тебя. В возрасте 14 лет, будучи подростком в «Шпорах», я отправился в Северную Ирландию с нашими парнями до 16 лет, чтобы сыграть на турнире под названием Милк Кап. Кто-то решил, что мы все должны побриться наголо. Ты мог либо сделать это самостоятельно, либо тебя будут держать и все равно побреют наголо. Есть видео, где я забиваю гол в одном из матчей и выгляжу как беженец, бегущий в страхе от какого-то варварского режима. Моя мама была в ярости, когда я вернулся домой, но, как и те румыны несколько лет спустя, мы нашли, что то короткое время, которое мы провели с нашими коллективными прическами существенно изменило дух товарищества в команде.
К великой чести Дэвида Бекхэма, во всех тех многочисленных стилях, которыми он владел на протяжении многих лет, была только одна настоящая оплошность — косички. У него был правильный тип волос, чтобы попробовать так много разного — мягкий, но с очень твердым покрытием основания — но он также имел смелость и тем самым изменил все отношение британских мужчин к своим волосам. По общему признанию, чем более ты велик как игрок, тем больше у тебя подушка безопасности в этом плане. Роберто Баджо мог поехать со своим бобровым хвостиком на Чемпионате мира 1994 года, потому что он был Роберто Баджо. Это гораздо сложнее, если вы Стив из Кента или Фил Стэмп.
Я также вспоминаю о Роналду, оригинальном бразильце, а не о португальском Криштиану и когда он сбрил все, кроме странного клинышка спереди во время Чемпионата мира 2002 года. Он мог отчебучить нечто подобное, потому что забивал голы, которые решали исход турнира. Много лет спустя я встретил его на Ибице, единственного бывшего игрока, с которым я когда-либо просил сфотографировать. Когда-то я его очень любил. Во время его пребывания в миланском «Интере» я смотрел всю игру только для того, чтобы увидеть, как он сделает один единственный удар; даже когда он потолстел в мадридском «Реале», он все еще забивал по 30 голов за сезон.
Когда я окликнул его на Ибице, я надеялся, что он знает, кто я такой. Он не знал и меня это огорчило. Он лежал там с пепельницей на животе, сигаретой между пальцами одной руки и пивом, свисающим из другой. Он даже не пошевелился. Его подруга носила ему пиво и меняла пепельницу, когда та наполнялась, что случалось довольно часто. Удивительно было за этим наблюдать.
Хорошая стрижка у футболиста может добавить им загадочности. Карлос Вальдеррама был прекрасным игроком, но разве могли бы мы мгновенно вызвать воспоминание о том, как он командовал полузащитой в своей желтой колумбийской форме, если бы не это огромное рыжее афро сверху? Можно возразить, что у Маруана Феллайни то же самое, как в хорошем, так и в плохом смысле. Длинные, ниспадающие локоны Давида Жинола подчеркивали его движения. Когда он посылал защитника не в ту сторону, его волосы часто все еще шли в правильном направлении и бедный крайний защитник не мог не следовать за ними. Я часто наблюдал за ним в «Шпорах», когда был в молодежной команде. Он опускал плечо, его волосы секундой позже со свистом проносились мимо и ты вдруг понимал, что находишься в каком-то трансе. Он был отличным игроком, но его волосы делали его еще лучше. Когда он коротко подстригся и волосы поседели, для футбола что-то было потеряно навсегда.
Именно стрижки помогают порой сделать карьеру. Разве о Поле Погба говорили бы так много, если бы не отмечали так часто его новые прически? Не имеет значения, если ты выбриваешь слово «ПОГ-БУМ» на своих висках, а они вырастают в течение нескольких дней, оставляя только волосатый контур. Ты видишь это во время матча краем глаза и это цепляется. Иван Перишич проводит солидную работу на флангах за «Интер» и сборную Хорватии. Когда он перекрасил свои волосы в красный и белый цвета с ромбовидным узором, его стало невозможно игнорировать.
Интересный философский вопрос: если бы Дэвид Бекхэм был похож на Пола Скоулза, а Пол Скоулз — на Дэвида Бекхэма, то кто из них был бы более известным футболистом? Внимательному наблюдателю игры нравится думать, что все можно увидеть по количеству проведенных матчей, но внешность материальна и внешность разносит о тебе славу. Стрижки, которые Бекхэм носил в 2002 году, медленно просачивались вниз через футбольную пирамиду, так что к 2004 году нападающие в Первой лиге (прим.перевод.: третья по рангу английская лига, после АПЛ и Чемпионшипа) с гордостью носили отбеленный фоксикан. К 2005 году каждый парень за пределами каждого пригородного паба имел на своей голове то же самое.
Авантюрная стрижка требует целеустремленности. Если тебе нужен конский хвост, сделай его правильно. Таких вот крошечных огрызков, которые торчат, как хвостик застенчивой мыши, просто не хватает. Я и сам не прочь сделать что-то подобное — я поработал во второй половине сезона над моими волосами в стиле занавесок эпохи «КПР», довел их до приличной длины в мае, а затем отращивал в течение лета, пока не наступил август и в новом сезоне у меня были волосы длинны Эммануэля Пети. К сожалению, я не могу справиться с волосами, которые свисают мне на глаза, когда я играю. Я чувствую, что это мешает моей игре в футбол, а резинка для волос или ободок Алисы — это мне не под силу. Если у меня все еще будет достаточно волос в возрасте 50 лет, я сделаю прическу в стиле более длинной, морщинистой версии Орландо Блума из «Властелина колец».
Я не имею ничего против тех, кто укладывает свои волосы в прическу, которую другие могут страшиться. Джо Аллен родился в Кармартене и начал играть в футбол в прибрежном городке Тенби, что в Западном Уэльсе. Несмотря на это, сейчас он выглядит как гитарист в хард-рок группе 1969 года, длинные волосы удерживаются сзади тонкой резинкой, а борода дополняет его образ. Шон Дерри был жестким опорным полузащитником. На протяжении большей части его карьеры его с такой же долей вероятности можно было представить с лентой для волос, как и одетым в балетную пачку. А потом вдруг в течение 18 месяцев в «Лидсе» он стал похож на итальянского плейбоя, по крайней мере он видимо сам о себе был такого мнения.
Гарет Бэйл, в первые дни своего пребывания в «Шпорах», когда он играл на позиции левого защитника — что было сравнимо на игру Роналду в воротах – у него была небольшая заколка в волосах, чтобы сдерживать свои волосы. Когда он повзрослел как футболист, когда его отпустили, чтобы он безудержно носился по всему левому флангу, никто и глазом не моргнул. Но когда у него были какие-то трудности, когда он был уязвим, то эта заколка без конца заводила Харри Реднаппа. Он рассматривал ее как слабость, точно так же он думал, что Гарет слишком легко травмируется на тренировке и отказывался позволять врачам его осматривать. Это волосяной эквивалент золотых футбольных бутс. Ты должен быть в состоянии отстоять свою стрижку или ты останешься беззащитным перед любой критикой.
Есть, конечно, такие игроки, который не сомневаются в своих волосах, которые убеждены в своем несравненном стиле, даже если другие сомневаются по поводу них. Дэвид Джеймс поменял несколько видов причесок — белокурые кукурузные рядки, маленькое афро, большое афро. Даже произнося имя «Боло Зенден», я вспоминаю, как мой старый ливерпульский товарищ по команде стоял в трусах перед зеркалом в раздевалке, расчесывая свои длинные локоны, как у Рапунцель, а Джейми Каррагер недоверчиво качал головой. Однажды летом я столкнулся с Боло на пляже Ибицы. На нем были очень открытые плавки. Все, о чем я мог думать, это: «А ты не боишься, что твои ягодицы сгорят?»
Дирк Кюйт был очень разборчив в своих стилях. Он оставлял несколько больших тюбиков с гелем для волос в разных местах по всей тренировочной базе, чтобы он мог воспользоваться ими, когда только захочется. Это была странная штука, ярко-желтая, с желеобразной консистенцией. Он размазывал ее по всем своим кудрям, чтобы придать волосам немного влажный вид. Я как-то раз окунул туда мизинец, просто чтобы посмотреть, на что это похоже. Аромат был относительно мягким, а фиксация довольно слабой. Он специально привез его из Нидерландов. Тот образец, что я попробовал заставил меня задуматься почему он это сделал.
Не менее капризен и мой напарник по «Стоку» Жан-Эрик Максим Чупо-Мотинг. Каждую неделю он выглядит по-новому. Наш защитник Марк Уилсон, белый ирландский парень, решил привлечь к себе внимание. Он перешел от обычной стрижки к мысли о том, что его волосы были афро-карибскими. Он обычно приглашал своего парикмахера Джамала из Лондона раз в неделю, чтобы подстричь бороду и сбрить несколько прядей волос на голове. Один только обратный поезд до Стока обойдется ему в пару сотен фунтов. Внезапно он уже миновал волшебную стадию в 250 фунтов и даже не моргнул.
Все это сводится к вере в себя. Рио Фердинанд рассказывал нам истории о Криштиану Роналду, когда мы были в расположении сборной Англии, о том, как, когда они были в «Манчестер Юнайтед», Роналду стоял перед зеркалом голый, проводил рукой по волосам и говорил: «Вау. Я такой красивый!»
Другие игроки «Юнайтед» пытались его завести. «Без разницы. Лео Месси — лучший игрок, чем ты.» И он снова пожимал плечами и улыбался. «Ах да. Но Месси так не выглядит …»
***
Спасибо за то, что прочитали очередную главу книги Питера Крауча «Как быть Футболистом». Надеюсь, что вам понравилось. Со своей стороны поблагодарить переводчика словом вы всегда можете в комментариях, а если хотите делом — то вам сюда!
Источник:
